悄悄地推开门，悄悄地走近你。白色的床单，白色的枕头，白色的床头柜。床头柜上放着你刚刚出版的著作，旁边还有着你未完成的另一部书的草稿。白色的枕头上，躺卧着鼻孔里插着氧气管的你。悄悄地看看床尾上的诊断牌子，悄悄的抹去眼角正要溢出的泪水。在你睁开眼睛的那一瞬间，我抑制住满心的担忧已把那平静的微笑挂满了双眼。
老师，还好吗？望着你睁开眼时突然闪现的喜悦，我的心还是不由自主地抽紧了一下。多年的职业习惯，让我的表情迅速恢复了平静。
接到电话的瞬间，我心恍惚……
我没想到，藏在心里深深的记忆，会突然与你相逢在今天。放下手中工作，匆匆地赶到你的病床前，望着那青丝中的缕缕白发，心中细数着月圆月缺，一幕幕难以消弥的往事，伴随着深藏心中清清淡淡的情感，穿越了几十年风雨，碰撞在这白色的病床之前。
……
收回瞬时的恍惚，安定了忐忑的心神。坚定地轻轻对你说：老师，别对这病床那么恐惧。我们不会让死神那么轻易的对你光顾。因为，当年的你，也是在最艰难的岁月里，给了我生存的希望和力量。
……难忘那时年少的我，远离熟悉的城市，上山下乡栖身于陌生的乡村。在那蹉跎的岁月里，命运之神让我遇到了既像父亲又似兄长的你。是你那关切的眼神，让我度过了最初的恐慌；是你的镇定和果断，在洪水来临的生死关头，使我们逃离了死亡的裹挟；是你的远见卓识和精心辅导，让我带着左臂骨折的石膏在那年的高考中，充满自信走向了知识的殿堂；是你的睿智和情操，让我们将朦胧的感情理智地升华为纯真的师生之情.....
轻轻地握着你的手，默默的在心里祈祷：放心吧，老师，好人一定会一生平安。平安夜的圣诞老人和我们，一定会送给你一份最好的礼物，那就是圣诞节那天手术后的平安与健康！
祝你的恩师早日康复！
圣诞快乐、新年快乐！